Một thoáng Sài Gòn

Vào SG nên quên blog, post bài trước và thêm bài này…

Chuyện trò với anh taxi Vinasun

Đi từ Trần Hưng Đạo về phía Nhà thờ Đức Bà gặp anh taxi hay chuyện. Nhờ bài trước về tên phố, mình hỏi anh ý có thích kiểu đặt tên phố Sài Gòn như hiện nay không, anh khôn khéo chuyển qua tên phố Sài Gòn xưa.

Anh tỏ ra thạo thành phố này, đi qua nhà ai to to anh đều biết. Cạnh Trần Hưng Đạo là một ngôi nhà cũ kỹ vàng vàng, anh bảo đó là nhà Chú Hoả (1845-1901), hiện có người cháu 90 tuổi ở tầng trên cùng, bên dưới do nhà nước quản lý.

Mình nghe Chú Hoả đã lâu, biết là người Hoa có đóng góp lớn trong xây dựng Sài Gòn. Về tra Google mới biết ông sở hữu trên 20.000 căn nhà ở Sài Gòn, đồng thời xây dựng rất nhiều công trình có giá trị lớn ở vùng Sài Gòn-Gia Định vẫn còn tồn tại đến ngày nay: Bảo tàng Mỹ thuật, Khách sạn Majestic, Bệnh viện Từ Dũ, Trung tâm cấp cứu Sài Gòn, khu nhà khách Chính phủ, nhiều ngân hàng, trụ sở mua bán ở Quận 5… dù khởi nghiệp là bán ve chai.

Anh bảo tôi, thời xưa tên phố được đặt dễ nhớ nếu ai thuộc lịch sử Việt Nam. Đi từ miền Tây vào Trung tâm Sài Gòn có các đường Hồng Bàng, Hùng Vương, An Dương Vương, Bà Triệu… rồi đến Lý Nam Đế, Lý Thường Kiệt, Triệu Quang Phục… tiếp đến là Mai Hắc Đế, Phùng Hưng, Ngô Quyền, Lý Chiêu Hoàng.

Mình ngạc nhiên vì chẳng biết điều này, về Google mới thấy cả báo NN lẫn mạng XH đã chém chán rồi. Hôm nay mình học anh taxi được một điều tuyệt vời về lịch sử VN qua tên phố Sài Gòn xưa.

Giờ cũng đặt theo vài nhân vật lịch sử nhưng là theo cách của bên thắng cuộc. Dinh Độc Lập gọi là dinh Thống Nhất, đường Thống Nhất vào dinh Độc Lập xưa nay đổi thành đường Lê Duẩn…

Năm nay khoảng 40 tuổi nghĩa là sau 1975 kha khá, nhưng anh taxi hiểu Sài Gòn tới từng ngõ do anh sống cạnh chợ Bến Thành và thích quậy khi còn trẻ, giờ chí thú làm ăn.

Anh Tạ Quốc Quang nói về người Sài Gòn

Tới cafe với anh Quang (con cụ Bửu) với kho chuyện trên trời dưới biển, mình hỏi anh về người Sài Gòn thế nào thì anh định nghĩa, Sài Gòn là kiểu Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, nghĩa là dân tứ xứ đổ về và làm nên mảnh đất này, kiểu tiếng Anh thế giới (globish – Global English), Indish: Indian – English, Ausish: Australian – English, Chinish: Chinese – English, Vietish: Vietnamese – English…

Sài Gòn có Sài Gòn của người Hoa, của xứ Quảng, của người Huế, của người Hải Phòng, của người Ninh Bình. Khu tôi đi qua hôm trước là Trần Đình Xu và Cô Giang thuộc người Bùi Chu, Phát Diệm. Chùa chiền do người Hoa xây trước rồi người Bắc vào đây cùng với dân Khmer có sắc thái riêng, mỗi nơi một kiểu, rất đa dạng. Hay gọi Sài Gòn là URV – United Regions of Vietnam – Hợp chúng vùng VN – cho tiện nhỉ.

Làm ăn với nhau họ co cụm lại và theo cách rất riêng của từng vùng miền ở giữa Sài Gòn. Anh Quang thấy hợp với người Sài Gòn vì được việc do hiểu tính cách của họ. Chỉ tội dạo này tự nhiên việc chững lại, xưa cô hồn mỗi rằm tháng 7, nay cô hồn cả tháng, chả hiểu do ai mang đến.

Gặp người miền Trung ở Sài Gòn

Hôm qua được Huy Đức rủ đi gặp nhà thơ Nguyễn Duy, một ông Hà Tĩnh, một ông Thanh Hoá. Thêm hai ông đi cùng, đùa đùa hay đọc HM Blog, một ở Ninh Bình, một ở Hà Nội, cả 5 ông Bắc vào quán Trịnh ăn món Huế, uống Chivas ở Sài Gòn bàn chuyện thế giới.

Thú thật là mình không nhớ nổi thơ, toàn nhầm ông này sang bà kia, nhưng thơ cách mạng của Tố Hữu lại thuộc lòng kha khá. Thơ Nguyễn Duy thì nhớ bài viết về mẹ. Chả là hồi mẹ tôi mất, cũng tìm thơ trên mạng viết về mẹ. Bài “Bờ sông vẫn gió” của Trúc Thông và bài “Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa” của Nguyễn Duy đi vào lòng người không còn mẹ

“Mẹ ta không có yếm đào
nón mê thay nón quai thao đội đầu
rối ren tay bí tay bầu
váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa

Cái cò… sung chát đào chua…
câu ca mẹ hát gió đưa về trời
ta đi trọn kiếp con người
cũng không đi hết mấy lời mẹ ru”

Ai ở quê mà biết ngọn bầu ngọn bí quấn cành rào để leo lên thì biết thế nào là rối ren lòng mẹ nghèo, quả thật là đắt. Rồi đi hết kiếp người cũng không hết lời mẹ ru.

Vào quán Huế của Trịnh Công Sơn do cô em đang biến tên tuổi nhạc sỹ thành tiền, thấy khâm phục họ Trịnh. Quán khá sang trọng, tranh treo bắt mắt dù mình chẳng hiểu gì, món gì cũng bình dân Huế (chắc giá trên trời), rất vừa miệng, không quá cay chua với mình.

Lão Cua cứ khen rối rít, kiểu anh nhà quê lần đầu được ăn ngon, không khách khí sang trọng như người Pháp tránh khen đồ ăn trên bàn tiệc, sợ bị chê nghèo, không qúi tộc.

Nhà thơ Nguyễn Duy không đọc thơ nhưng ông kể các giai thoại về mấy ông bạn chém gió kinh, dân mạng XH nghìn like giờ chưa là gì.

Hồi đánh Mỹ, một ông nhà thơ đi dọc đường, gặp một trạm giao liên, ông ý bảo, vừa gặp bác Hồ ở Hà Nội rồi vào thẳng đây, bác gửi lời thăm trạm ta và khen ngợi trạm ta giỏi. Thế mà cả trạm tin như điên, có gì đem đãi nhà thơ đại diện của cụ Hồ.

Cũng ông ấy sau 1975 ở Huế cấm đi xe máy do không có xăng, lão cứ phóng Honda vù vù. Bị công an bắt lại và hỏi “Tại sao đã cấm mà anh còn đi”. Lão kia nhăng cuội “Có lệnh cấm mà tôi vẫn đi thì các anh phải biết tôi là ai chứ”. Thế mà lão thoát.

Đi cao tốc Lào Cai phóng quá tốc độ, bị cảnh sát giao thông toét còi. Nộp phạt xong, lão còn cố đá “Các anh thổi tôi, tôi chỉ mất mấy trăm nghìn thôi. Tôi mà thổi các anh thì các anh chết luôn.” Mấy tay kia hoảng nhưng vẫn hỏi lại cho chắc. Cụ này thản nhiên, ấy, tớ thổi …kèn đám ma.

Nhà thơ kể chuyện vui đi châu Âu một chuyến với Huy Đức về, bị VK bên đó “chém” cho tơi bời vì các cụ ý ở bển lâu, đọc báo mạng, chả biết trong nước đã khác như thế nào. Nghe nói chút nữa Osin cởi trần ra cãi nhau.

Nguyễn Duy và Trịnh Công Sơn thân nhau thế nào thì mình chịu, nhưng có câu sau do hỏi … wiki, họ Trịnh nói như ri “Hình hài Nguyễn Duy giống như đám đất hoang, còn thơ Nguyễn Duy là thứ cây quý mọc trên đám đất hoang đó.”

Quả thật ông viết về miền quê, về mẹ, về Đò Lèn hay. Nhưng Huy Đức lại xúi, anh Nguyễn Duy nên viết sách về các giai thoại đi.

Ông Bùi Tín có mặt ở Dinh Độc Lập ngày 30-4 không?

Lan man chuyện trên trời dưới biển, thế nào lại quay sang ông Bùi Tín và ngày 30-4. Theo Osin, ông ý không có mặt vào thời điểm 11 giờ ngày 30-4 chứng kiến lễ ký văn bản đầu hàng, và đã nói trong “Bên thắng cuộc”. Lý do là 12 giờ trưa hôm đó mới có xe nhà báo đầu tiên vào dinh mà lúc ấy có khi ông Dương Văn Minh về ngủ trưa với vợ rồi.

Ảnh chụp khá nhiều ngày hôm đó và một người như Bùi Tín, nhà báo kỳ cựu, không thể không chụp một cái để tự sướng. Và ảnh người khác chụp cũng không có ông, thế thì ông ngồi chỗ nào. Trong hai người, Osin và Bùi Tín, có một người nói đúng. Không thể có hai sự thật.

Ông Bùi Tín thuộc lớp biết thâm cung bí sử khá nhiều về chính quyền Hà Nội và Sài Gòn. Nhưng việc ông có mặt trong thời khắc lịch sử đó trong Dinh hay không thì ông biết rõ nhất nhưng ông đã mất năm ngoái.

Chiều nay mình lang thang phố Nguyễn Huệ, chụp ảnh linh tinh post lên câu views. Đói qúa thấy cái hẻm có quán “Món Huế” lại nhớ quán Trịnh hôm trước, thế là vào gọi salad rồi bún bò. 3 phút bát bún bưng ra, 15 phút sau có salad, mình hỏi cô bé phục vụ thì cô bảo, bún dễ làm, đun nóng nước lèo là ok nên nhanh. Salad trộn mất thời gian hơn, ra sau.

Hôm trước anh Nguyễn Duy đã nói, ra Huế không còn bún Huế nữa, là món gì đó tên là Huế. Hôm nay cũng vậy, rõ là tên Huế. Ăn ở quán Trịnh thấy ngon nhưng mình là anh nhà quê Ninh bình, thử McDonald khắp thế giới, ăn cơm thịt kho mắm với Coke, từng ăn món Huế do chị HG ở Paris nấu, giờ thử các loại Huế khắp Việt Nam, mình bị loạn vị giác.

Cũng như chuyện mấy anh Bắc Trung ngồi bàn chuyện Nam và những cái tên mà không nhớ ra anh taxi Sài Gòn chính cống lại không nhậu cùng, thì những chuyện do lão Cua cóp nhặt chỉ mang tính lan man.

HM

Bài trước đó

Advertisements

57 Responses to Một thoáng Sài Gòn

  1. ChânĐất says:

    Đêm Nhớ Về SàiGòn (Trầm Tử Thiêng) – Tuấn Ngọc

  2. hoa sứ says:

    Tôi bao nhiêu tuổi ,tôi ở SG bấy nhiêu năm ,quen từ góc phố đến mọi nẻo đường ,hồi nhỏ tôi học trường tiểu học MINH MẠNG bây giờ nó là trường cấp 2 HOÀNG VĂN THỤ -đúng như cụ Cheo Leo đoán ,nhà tôi gần đường BÀ HẠT ,ngay ngã 7 trên cái đại lộ từng mang tên HUI BUN HOA .Thảo Điền ,An Phú ,An Khánh thuộc quận 2 ,quận mới thành lập khi quy hoạch Thủ Thiêm thành khu đô thị mới ,trước 1975 ở đây còn hoang vu lắm ,bây giờ thì nó thành khu biệt thự triệu đô dành cho giai cấp quý tộc mới .
    Sài Gòn với tôi có quá nhiều điều để nói ,nhưng tự nhiên không biết nói gì ,ngoài khơi – bãi TƯ CHÍNH- đang cực kỳ căng thẳng ,có tin tàu chiến QUANG TRUNG hiện đại nhất của VN đã xuất hiện ,hình như có một cái gì đó đang chuyển động .Tôi chỉ biết cầu nguyện cho dân tộc tôi ,đất nước tôi được bình yên trước cơn giông bão .

    • CanadaDry says:

      Hóa ra chị hoa sứ là hàng xóm ngày xưa của tôi …nhà tôi ở ngay ngả tư Vĩnh viễn-Nguyễn tiểu La …

      Thũa còn thơ , tôi thường hay tắm mưa …
      Chạy quanh hẻm , đưa đầu vào cột nước .
      Có cô bé nhà bên cười khúc khích …
      Tôi giật mình , ồ …người đẹp hay là tiên !!!

      Có những ngày bỏ học theo chụp cô hồn …
      Nguyễn tiểu La , Bà Hạt nơi tôi thường chạy đến …
      Bên mâm cúng , đậu phộng , con gà , cùng khúc mía …
      Vẵng bên tai , lời dịu ngọt , tợ như sương .
      chờ em đốt cây nhang rồi hãy chụp …
      Tôi mơ màng như lạc cỏi thần tiên …

      (còn nữa)

    • CanadaDry says:

      Tiểu học Minh Mạng ngày xưa tôi theo học ,
      Post Hảng đinh , Nguyễn văn Qúa kề bên …
      Sân trường rợp bóng hàng cây …
      Nhớ những lúc , nhận bánh mì và uống sữa .

      Những ngày tiểu học giống như tiên ,
      Chia tay ngơ ngẩn ngẩn ngơ …

      Tôi gần trường nên trưa thường lội bộ ,
      Nàng xa trường nên xe đón xe đưa .
      Áo trắng tinh khôi , hớn hở bước lên xe .
      Tôi chậm rải , ngày mai mình lại gặp …

      • hoa sứ says:

        Thơ bác Dry thật tuyệt, rất hồn nhiên như thời tuổi nhỏ .Những kỷ niệm đi học phải bị uống sữa và ăn bánh mỳ miễn phí thật khó quên ,vì tôi không thích sữa nên đầu giờ học nào phải ôm ly sữa là tôi cũng muốn khóc
        Vâng trường Minh Mạng bây giờ vẫn đẹp và rợp mát bóng cây như ngày xưa bác ạ ,khi tôi học chỉ mới có dãy bên phải có 3 lầu ,còn bây giờ thì cả khối chữ U vây quanh sân trường đều 3 lầu cả ,trường đổi tên rồi ,chả hiểu các cán bộ đầu óc để đi đâu mà lại có thể xóa sạch công lao của vị vua tài năng nhất triều Nguyễn ,con đường mang tên ông cũng đổi thành ông Ngô gia Tự rồi ,thật tình tôi dám cá với tất cả các ông chuyên viết lịch sử bây giờ rằng -có đem hết công trạng của các ông CS VN cộng lại cũng chưa thể so sánh với vua Minh Mạng ,chưa bao giờ đất nước chúng ta lại kiêu hùng ,thịnh trị và rộng lớn đến như thế ,vậy mà từ đường Hiền Vương tức CHÚA HIỀN ,bị đổi tên thành Võ thị Sáu ,đến vua Gia Long bị đổi cả tên trường thành NTMK ,tên đường thành Lý Tự Trọng ,Không biết mấy ông thông tin văn hóa có học sử VN không ,hay là chỉ học LS ĐẢNG
        Chỗ bác ở ngã tư VĨNH VIỄN – NGUYỄN TIỂU LA ,vẫn như xưa ,khu vực này rất ít thay đổi ,vẫn hiền hòa êm ả,có lẽ ở đây nhiều người gốc Hoa ,họ không khoa trương hào nhoáng,BOT cảnh sát NVQ giờ là lãnh sự quán ĐÀI LOAN ,hàng ngày vẫn có hàng dài cô gái VN xếp hàng chờ phỏng vấn
        Cảm ơn bác đã chia sẻ những thương nhớ một thời !

    • TM says:

      Suốt 12 năm tiểu học và trung học tôi học với toàn nữ sinh.

      Trường tiểu Học Đồ Chiều dành cho nữ sinh. Trường tiểu học Tân định ở sát bên cạnh dành cho nam sinh.

      Lên trụng học thì Gia Long, Trưng Vương, Lê Văn Duyệt, v.v. dành cho nữ sinh, Pétrus Ký, Chu Văn An, Võ trường Toản, v.v. dành cho nam sinh.

      Suốt những năm đó tôi sống hồn nhiên vô tư với bạn gái, không chút vướng bận chuyện “tình cảm nhảm nhí” mà các nhà giáo dục thời đó cố ngăn trở, sợ nhiễm độc tư tưởng lớp học sinh trong trắng.

      Bù lại, tôi “quê một cục”, không biết xử thế trong một thế giới có cả nữ lẫn nam một cách tự nhiên thoáng đạt. Sau này lên đại học thật là bối rối và lạc lõng.

      Giờ thì tất cả cũng đã qua, chỉ còn lại kỷ niệm!

      Thời tiểu học, trường chỉ toàn con gái
      Bọn nam sinh theo học ở trường bên
      Tân Định, Đồ Chiểu sát cạnh mà chẳng quen
      Nam nữ thọ thọ…, dù tuổi còn bé tí.

      Lên trung học, cũng là trường con gái
      Áo trắng dài là đồng phục nữ sinh
      Giờ ra chơi, những cánh bướm xinh xinh
      Tha thướt lượn sân trường vàng rực nắng.

      Trên đường đi về giữa hàng cây rợp bóng
      Một đôi chàng áo chemise trắng quần xanh
      Bước theo sau, không chậm cũng chẳng nhanh
      Giữ khoảng cách đủ vừa sau “đối tượng”.

      Chỉ có thế, mối tình câm không tỏ
      Thế mà sao dễ thương lại chi ơi
      Tình học trò không chót mỏ đầu môi
      Chỉ im lặng, ánh mắt nhìn say đắm.

      Bảy năm trung học rồi cũng dứt
      Khi mùa thi rộn rã tiếng ve kêu
      Rồi đường đời tạo khúc rẽ quạnh hiu
      Chỉ còn lại kỷ niệm thời mới lớn.

      • CanadaDry says:

        Thế mà sao dễ thương lạ chi ơi

      • ChânĐất says:

        Tình “học trò” đôi khi cũng gay cấn, hồi hộp và bất ngờ.

        Hồi đó tôi đã biết chụp ảnh. Máy loại to nên không chụp lén được. Có lần liều mạng tôi vừa xin vừa chụp nhanh để “đối tượng” không phản ứng kịp.

        Trước hôm liều mạng đó tôi đã biết tên và cả địa chỉ của người đẹp.

        Chụp xong tôi hẹn sẽ giao ảnh tại tận nhà.

        Đúng hẹn tôi hơi ngạc nhiên là người đẹp đã đợi tôi nơi đầu xóm chứ không đợi tại nhà.

        Trong đầu tôi nghĩ nhanh chắc nàng sợ cha mẹvhfygiuuty6

        • ChânĐất says:

          Phía sau nhà Hui Bôn Hoả SG.

          TB : Một di tích lịch sử nên được gìn giữ tốt hơn.

        • ChânĐất says:

          ….

          Nàng tên là Phụng, học cùng trường với cô em gái của tôi. Trường nữ ngay bên cạnh trường tôi nên lúc ra về chúng tôi thường gặp nhau, đi trên cùng một chuyến xe buýt.

          Nhìn nhau nhưng chẳng ai dám nói gì với nhau. Mà nếu nhỡ có can đảm, có gan cùng mình bắt chuyện thì chắc hồi đó cả hai cũng chỉ biết ấp a ấp úng mà thôi ?

          Sau này di tản sang bên Mỹ, một người bạn cùng lớp với tôi đã có duyên (hơn tôi) gặp lại được Phụng đi lễ chùa và cả hai đã có nhắc đến chuyện tấm hình ngày xưa.

          ….

        • ChânĐất says:

          Kể lại buổi gặp lại được nhau trong sân chùa anh bạn tôi cứ một điều “con nhỏ Phụng”, hai điều “con nhỏ” Phụng. Hóa ra quả đất tròn và nhỏ.

          Phụng “cao bồi” của tôi hôm hẹn gặp nhau đã huýt sáo gọi thêm bạn bè của nàng đến “bao vây” tôi để đòi thêm …phim. Cũng may là tôi cẩn thận hôn đó đã mang theo cả hình in lẫn phim chụp nàng “cao bồi” đầu đời của tôi. Khi nhìn kỹ hình, hai con mắt đã cho tôi đoán biết chuyện chẳng lành hay ít thiễn cảm. Chưa đến tuổi biết…..tò mò khám phá và phiêu lưu trong lĩnh vực tình cảm.

          Một trong những “chuyện” đã qua và khó quên của một thời xa xưa.

        • ChânĐất says:

          Cặp mắt là cửa sổ của trái tim hay “hồn của tim” (tâm hồn ?) như người xưa thường nói. 😁

          Nhìn vào nơi đó tôi biết mình có thể tiến xa hay tiến lại gần hơn.

          Đôi lần cũng bất ngờ vì chưa kịp nhìn đã trở thành “con nai vàng” của người ta.

          Đời là thế, nhiều ngang trái và bất ngờ.

        • ChânĐất says:

          Bị xem là “con nai” như vậy còn đơ đỡ vì còn có thể là nai giả chứ bị mắng là “con bò” thì mới đáng lo và cần suy nghĩ thêm để ….rút kinh nghiệm cho đỡ hay bớt …ngu.

          Có lần một người bạn tôi đi lấy chồng Tây, bà ta “qu ẳng” cho tôi tấm thiệp hồng rồi phán cho tôi một câu để đời : “B. là con bò !”.

          Hồi đó tôi còn trẻ, quá trẻ, chưa học xong, tương lai còn nhiều ngõ rẽ và bấp bênh. Học xong có nên học nữa hay thôi, về hay ở lại ?

      • Mike says:

        Hôm qua vợ tôi mở fb của tôi đưa hình bạn gái cũ ra cho con gái coi rồi nói “bồ cũ của daddy đó, đẹp hơn hay xấu hơn mommy?”. Con gái nói “you look better”. Mẹ nó hỏi tiếp “bồ cũ nghĩa là gì?”. Trả lời “high shool sweetheart”. Hihi nghe cũng có lý. Không nói tiếng Việt chứ hiểu cũng khá.

  3. ChânĐất says:



    Đêm, nhớ về Sài Gòn
    Thấy mình trở về nơi xưa
    Gặp được người một thời yêu thương
    Cho lòng thêm chút ấm
    Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau
    Nhắc chuyện người chuyện đời thương đau
    Tình chia trong đêm sầu….

    Lõm bõm tôi chỉ còn nhớ được bấy nhiêu. Lúc khác lại nhớ được đoạn khác. Tác giả chắc đang lầu bầu, lắc đầu ngao ngán vì bài hát hay để đời mà lão già vớ vẩn, loại …tai trâu hay tai …b ò ? 😁

  4. Ngọ 1000 ngàn usd says:

    Có một khác biệt của SG với các thành phố khác trong cả nước là cộng đồng người Hoa vẫn còn rất lớn, không như ở Hà Nội, Hải Phòng, Quảng Ninh…Họ đã cùng người Việt xây dựng nước Việt nhưng chắc chắn trong số họ có những kẻ “nằm vùng” đợi thời cơ ….

  5. A. Phong says:

    Ngay cả các nhà thờ Công Giáo, cũng có nhà thờ cầu kinh giọng Bắc (nhà thờ ba chuông, nhà thờ Vườn Xoài…); giọng Nam (nhà thơ Tân Định, Huyện Sĩ…). Chẳng thấy nhà thờ nào cầu kinh tiếng nước Huệ.

  6. ChânĐất says:

    Dân SG, biết vui là vui ….

  7. KTS Trần Thanh Vân says:

    Rằm tháng Bảy đã qua.
    Lộc Thang Bảy vẫn còn
    Chúc toàn hang may mắn

    • tào lao says:

      Cám ơn vn đã dẫn link bài viết về Chú Hoả. Tào lao đã đọc ở đâu đó , khá giống với bài viết nầy, cả chi tiết về đứa con bệnh tật của ông , như chị TM nói. Câu chuyện đứa con nầy về sau được dàn dựng thành tuồng” Con ma nhà họ Hứa ”. Còn chuyện ông bán ve chai, có khi nào người ta lẫn lộn giữa Chú Hoả và Quách Đàm ( lập chợ Bình Tây ) ? .

  8. vn says:

    Đồn rằng chú Hỏa khởi nghiệp…bán ve chai thì qủa là “fake news”. Không gì bằng mời chư vị đọc bài của “cựu còm sĩ” Lê Vinh Huy về gia tộc chú Hỏa
    https://levinhhuy.wordpress.com/2017/11/09/chu-hoa-va-cong-nghiep-gia-toc-hui-bon-hoa/#more-5357

    • TM says:

      Bài khảo cứ rất công phu. Cảm ơn bác vn đã bê về.

      Ngày còn bé tôi cũng đã nghe tin đồn về nghề bán lạc xon của chú Hỏa, từ đó phất lên cơ nghiệp. Và truyền thuyết rằng trong gia đình có một người con gái bị bệnh cùi, giữ kín trong nhà, hàng ngày có gia nhân bê cơm để trước cửa, trên mâm luôn có một ly nước có pha vàng để khống chế bệnh.

    • ChânĐất says:

      Một góc nhà của Hui Bôn Hoả, SG. Nay là Viện Bảo Tàng Nghệ Thuật :

  9. ruavang says:

    Còn đâu ngày xưa!. “Con đường Duy Tân cây dài bóng mát” đã thành Phạm Ngọc Thạch.Ngôi trường đại học dấu yêu nay thành Trường Đại học Kinh tế.Bóng dáng người xưa hơn bốn mươi năm nay lưu lạc nơi nào !

  10. TM says:

    Quá bán 2019, tờ Archdaily vừa tuyển ra 50 ngôi nhà thiết kế đẹp nhất năm nay (sẽ còn cập nhật thêm từ giờ đến cuối năm.

    Ngôi nhà thứ 3 là ở Thảo Điền, thiết kế bởi kiến trúc sư trưởng Đỗ Quốc Hiệp, được chọn trong danh sách 50 này.

    Tôi xa Sài gòn đã lâu nên không biết Thảo điền ở đâu.

    https://www.archdaily.com/921425/the-50-best-houses-of-2019-so-far

    • Hai Cù Nèo says:

      Hình như Thảo Điền là tên mới của Sở Thú (còn gọi là Thảo Cầm Viên)

      • CanadaDry says:

        Bác Hai cù Nèo ngơ ngơ như bò đội nón …chả biết lịch sử SG là cái chi mô …Rỏ đúng là anh bộ đội cụ Hồ …Ha ha …

        • ChânĐất says:

          Phía bên kia sông nhìn từ khu Cư Xá Tam Đa.

          Nếu không biết bơi thì phải đi đường vòng, qua cầu SàiGòn rồi đi lên theo hướng Bắc.

          Xa trung tâm thành phố nhưng dân nước ngoài làm việc tại Vn thích ở đó.

          Tôi thích khu Bình Quới hơn. Ấy là BQ thuở xưa chứ BQ thời sau này, cùng Phú Mỹ Hưng hay Thảo Điền, Tân Cảng VinVin thì tôi chỉ ghé qua cho biết rồi không trở lại.

    • CanadaDry says:

      Phường Thảo Điền thuộc quận 2 … Từ trên cầu SG hướng về Thủ Đức TĐ nằm phía bên tay trái …
      Trước năm 75 , dọc theo bờ sông là nhưng khu nghỉ mát thư giản của giai cấp quý tộc SG , có lẽ biệt thự thứ 3 ở đây chăng … trung tướng không quân Ng v Minh cũng có một biệt thự ở đây …
      Cuối thập niên 80 , khu Thảo Điền bắt đầu xây nhưng biệt thự cao cấp cho các chuyên gia nước ngoài thuê …Thảo Điền phất lên từng ngày …

      • KTS Trần Thanh Vân says:

        Tôi đã đến nhà riêng của Tướng Minh Con ở phường Thảo Điền bên bờ sông SG. Nhà đó có một cái vườn có bãi cỏ rất rộng và một cái Lò nướng rất to dùng làm nơi tổ chức các bữa tiệc ngoài trời

        • CanadaDry says:

          Như chị Th Vân mô tả , khu nhà của tướng Minh ngày xưa chỉ là mảnh đất 20×20 cặp bờ sông SG là nơi thư giản của tầng lớp giàu có quyền lực thời bấy giờ , tầm cở như chị Cà …
          Gần sát bờ sông họ xây một căn nhà nhỏ 3×3 chắc chắn trang bị đầy đũ tiện nghi cho những cuộc vui ăn uống dã ngoại , trược nước trên sông v.v…Một cầu tàu gỗ chắc chắn , một chiếc thuyền gắn máy đuôi tôm hay một cano tốc độ cao …

          Để mừng thi đậu tú tài 2 , chúng tôi được một anh bạn người hoa , mời tham dự một buổi dã ngoại như thế …Chỉ tay sang khu nhà bên cạnh , người bạn nói đó là của tướng Minh nhỏ KQ , vắng lặng như tờ , một chiếc cano lớn nằm im lìm ngạo nghễ , không một bóng người , không cả lính gác …Tự tin hay khinh xuất …không biết …

          Ngày nay khu này trị giá gần 1triệu $ có lẻ thuộc quyền sở hửu của một cựu tướng bên thắng cuộc …chúc mừng ông …

          Vật đổi , sao dời …thiên hạ như hai mặt đồng xu …Không biết mặt nào có hoa văn đẹp hơn …

        • TM says:

          Đến khi nhắm mắt xuôi tay thì cũng bỏ lại hết.

    • Mike says:

      Các cụ SG hổng chịu trả lời chị TM.

      Thảo Điền là khu mới xây thuộc quận Hai, nằm cạnh sông và ngay phía Bắc cầu Sài Gòn. Đây là khu vực gồm nhiều nhà biệt lập thuộc loại cao cấp. Xoàng thì cở 500k. Nhất thì 5, 7 triệu. Đứng trên lầu cao toà nhà An Khánh (hay An gì đó) nhìn xuống khu này thấy có những ngôi nhà rất to, cở 500m2 là ít. Khu này có nhà bà Kim Tiến BT Y tế.

      Khu này, dẫu là cao cấp, vẫn ngập lụt như thường. Ở trong khu vực này, có nhiều khu thiết kế khá đồng nhất, có đường sá với hai hàng cây xanh. Tuy nhiên, cũng có những nơi nhà rất to lại nằm sát con đường rất nhỏ, cở 5m. Nhỏ đến nổi hai xe hơi không thể tránh nhau. Có ngôi nhà mặt tiền to cao cở 10 mét, chạm trổ đồ sộ và không có cửa sổ. Nhìn có cảm giác như mặt tiền rạp chiếu phim hồi xưa. Tôi vào chung cư An Khánh và coi khu Thảo Điền này năm 2013. Lúc đó có nhiều khu đất có chủ nhưng chưa xây nên cỏ rác đầy. Tôi coi căn nhà cậu em tôi định mua. Căn nhà trệt, rộng cở 300m2, trên khu đất cở 500m2, giá $840K. Do nền có chỗ bị bong trốc nên không mua.

      • CanadaDry says:

        Sorry chị TM và bác Mai cồ …lúc 9h30′ sáng nay tôi đã nhanh chóng trả lời TM rồi nhưng hình như bác Cua còn để con chó nhỏ ở lại giử nhà nên còm của tôi hiện ra rất chậm làm bác Mai và TM chờ …quả thật là như vậy …Xin lổi nghe …

      • Mike says:

        Dạ ko có chi. Cám ơn bác CDry. Bác chậm thì tôi mới có cơ hội góp vốn. Coi như tôi lời.

    • TM says:

      Cảm ơn bác CanadaDry và Mike.

      Khi nào về VN tôi sẽ vào “dọ thám” khu Thảo Điền cho biết.

  11. CanadaDry says:

    Nam kỳ khởi nghĩa tiêu công lý …
    Đồng khởi vùng lên mất tự do .

    Một sự thật , ngạo nghễ không thèm chối bỏ …

    • Hoàng Hà says:

      Cái này chưa là gì , 1 còm sĩ hang Cua , sĩ phu bắc hà lai Bến Tre , từng khẳng định Sài Bón là 1 ổ đĩ điếm ngoài ra không còn gì khác .
      Bất ngờ 1 số sĩ phu nam kỳ plus ( fake chăng) là khẳng định đúng.
      Chuyện đặt tên đường thì phản động lắm bạn( ko phải tôi nói , có người tuyên bố đấy), vậy nên phải đổ tên đường thôi phỏng ?
      Nguyễn Hoàng bị đổi tên đường , theo họ giải thích : Ông là kẻ gây ra phân chia đất nước tạo ra cảnh khói lửa và chết chóc ,nên là kẻ phản động & là tổ tiên Vua Gia Long .
      Trước có cuộc hội thảo ở Thanh Hóa về Chúa Nguyễn & nhà Nguyễn bị đập tơi bời.
      Gia Long thì rước Pháp chiếm đất và đảo , ý lộn chiếm đất nước nên phản động .
      Ngoài việc đổi tên còn có ông em của Trần Hưng Đạo là Trần Hưng Đạo B cũng được đứng cùng ông anh trên 1 con đừờng dài từ quận 1 đến quận 5.
      Vua Nguyễn Huệ và Vua Quang Trung là 2 ông Vua khác nhau nha , ôi rối tung mù thật.

  12. PV. Nhan says:

    * N. Duy bán vàng:
    -tâm hồn ta một khối vàng ròng
    đành đem bán bớt bán bớt đi từng mảnh nhỏ
    mảnh này vì con mảnh này vì vợ
    vì bạn bè và cha mẹ em ta…
    – Tôi từng gặp N Duy ở Gòn đã lâu . Tặng lịch chính ông vẽ . Nhận ra ông chí tình bằng hữu. nhớ bài bán vàng c ủa ông.Ghi lại:

  13. Aubergine says:

    Nhớ Saigon quá.

    • PV. Nhan says:

      * Cà tím hẳn nhớ cà chua
      – hoặc như cà pháo vẫn ngon vậy mà…

    • TM says:

      Hôm nào còm sỹ Hang Cua hẹn nhau về thăm Sài gòn một bận.

    • Cheo Leo says:

      Vâng chị Aubergine ,vẫn nhớ vẫn thuơng nhưng mong ước đã ngừng .Có thể vì trời chạng vạng tối hay chúng ta đã ở bên kia sông mà vẫn chạnh lòng rơm cỏ

      Nhớ Sài Gòn ,tôi nhớ những cái vu vơ ,mà cái nhớ nào cũng gắn liền với bạn bè ,người thân .Những khuôn mặt ấy …nhoè xa hư vô ,chỉ còn mang máng trong trí tưởng

      • TM says:

        Khi tôi về lại Sài gòn nhiều năm trước, điều đập mạnh vào cảm giác và nhắc nhở tôi “đã về nhà” là…các mùi chung quanh.

        Mùi không khí ẩm, mùi rác khi đi ngang chợ, mùi xác mía ép khi đi ngang xe nước mía, mùi bắp nướng, mùi chợ búa, và vô số mùi hoa thoang thoảng quện trong không khí. Tất cả quện lại không thành một mùi thơm, nhưng là cái mùi rất Sài gòn, không có ở Mỹ.

        • A. Phong says:

          Và cả tiếng động: xe chạy, tiếng rao hàng, gà gáy (ngay tại Sài Gòn)…

  14. PV. Nhan says:

    * Đọc bài bỗng nhớ Sài Gòn. Tôi con chim lạc vẫn còm cõi bay…

  15. TM says:

    Tên đường Sài gòn đặt trước 75 do một người có tri thức được giao nhiệm vụ, nên lập ra một hệ thống có “lô gíc”. Đó là chính sách kỹ trị.

    https://trithucvn.net/van-hoa/nguoi-dat-ten-cho-cac-duong-pho-sai-gon-truoc-1975-va-y-nghia-cua-chung.html

    Tên đường sau 75 là do chế độ “làm chủ tập thể” cả một tập thể cùng vào cuộc làm chủ, Nói một cách châm biếm là chính sách này có rất nhiều mặt mạnh: mạnh ai nấy làm!

Gửi phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: