Tống Biệt Hành giữa Hà thành

City River. Ảnh: HM

Khi chiếc xe gầm cao 7 chỗ đến làng Sài lúc 7 giờ sáng để đón ba bố con về quê, trời đổ mưa tầm tã, báo hiệu một ngày chẳng lành.

Ra tới dốc Bưởi, đi dọc theo bờ sông Tô Lịch, dù mưa mới được 15 phút, đã thấy những vũng nước trên đường ngập lưng bánh xe. Đang vào giờ cao điểm nên đâu đâu cũng đông nghịt người, áo mua chùm kín, đi lại hối hả trên những chiếc xe máy.

Những chiếc xe hơi phóng vội vã, nước thải bẩn đen xì trên phố với đủ loại rác rưởi tạt vào người đi trên đường. Có lẽ đã quá quen cảnh này nên chả ai thèm để ý. Những gương mặt lo âu hiện lên nhưng cam chịu, không biết phía trước có bị ngập không, mưa bao giờ ngớt.

Riêng Bin và Luck thích lắm vì ít khi thấy được cảnh xe và người đông nghịt bơi trên phố. Luck gọi là “city river – sông trên phố”.

Hà Nội vừa trải qua những ngày nắng kinh người, nhiệt độ đo trên đường lên tới trên 50oC. Trong nhà nóng hầm hập, đôi lúc EVN “cho” mất điện, nhiệt độ như được nhân đôi ở một thành phố chỉ có bê tông cốt thép.

Thành phố này lúc nắng thì rất nóng và khi mưa thì khủng khiếp. Thêm vào đó, thủ đô đang chuẩn bị đón đại lễ 1000 năm, khắp nơi như một công trường xây dựng.

Con đường nhỏ cạnh đê sông Hồng vào nhà Tuấn Anh trải nhựa được vài ngày thì bỗng bên viễn thông tới đào tung lên để đặt cáp ngầm. Vỉa hè đào bới để thay bằng đá lát, vừa nóng, vừa trơn.

Dự án hạ cáp để “xóa rác trời” đan xen với khẩu hiệu tả tơi được treo lên, chả hiểu ai có thời gian để đọc. Đồng hồ bên bờ Hồ đang đếm lùi, chỉ còn hơn hai tháng nữa là đến ngày đại lễ.

Xe đến đường B52 thì mưa đã ngập khắp nơi. Cậu lái xe còn khá trẻ nhưng đầy kinh nghiệm, biết tìm đường tắt để ra đường Giải Phóng, nếu không muốn bị tắc. Lão HM phán đoán, mưa thêm một tiếng nữa, thành phố sẽ thành biển, nên hối thúc lái xe thoát HN càng nhanh càng tốt.

Chằng hiểu cậu ta chọn đường nào. Xe vòng vèo qua các phố nhỏ như những con mương, nước đen ngòm, đôi khi sóng đánh vào nhà dân bên đường. Những mẹt rau, hoa quả, quầy thịt, bánh mỳ, phở được trộn lẫn nước mưa và nước thải trên phố.

Các bà, các chị mặc áo mưa, ngồi xổm trên ghế vì nước đã ngập lênh láng trong nhà. Hình như quá quen với cảnh lụt lột nên tất cả đều im lặng với vẻ mặt chịu đựng.

"Khúc sông" trên đường Giải Phóng. Ảnh: HM

Thật may mắn, sau gần một tiếng, xe ra được đường Giải Phóng và đến nút cổ chai Pháp Vân. Đoạn xuống bến xe phía Nam, nhiều chỗ, nước đã ngập lưng bánh xe.

Giống như cá cược bóng đá, HM lại đoán mò tiếp, nếu theo hướng đường cao tốc thì dễ bị tắc đường vì mưa mỗi lúc một to hơn. Khuyên cậu lái xe chọn đường quốc lộ 1, qua Văn Điển để đi tiếp.

Quốc lộ 1 nay không còn là “quốc lộ” nên những đoạn sửa dở dang cách đây 10 năm vẫn đang ở chế độ chờ kinh phí. Đôi khi xe phải bơi qua những hồ nhỏ trên đường.

Rất may xe không bị sự cố lần nào. Lên đến đường Pháp Vân – Cầu Giẽ, cả bọn thở phào. Thoát nạn Hà Nội lụt trong gang tấc.

Gọi điện báo cho Việt Cường về chuyến thăm quê thì được thông báo với giọng buồn thảm, xe hơi của anh đang bị ngập bánh ở đường Nguyễn Thái Học, đường tắc nghiêm trọng.

Nghe VOV Giao thông trên xe cũng biết Hà Nội đang sắp ngập toàn tập và tắc toàn tập dù mới là trận mưa đầu mùa.

Có lẽ không cần trích dẫn tin trên các báo về nhiều nơi bị nhấn chìm hàng mét nước, khiến giao thông tê liệt các phương tiện không thể hoạt động. Hàng trăm hố ga, cống thoát nước đang đào bới dở dang, khiến nhiều phương tiện sập bẫy tại chỗ. Ba phụ nữ chết thảm vì điện giật do nước mưa lụt tràn vào nhà.

Hầm Kim Liên đắt nhất hành tinh, sau nhiều năm thi công, mới khánh thành đưa vào sử dụng đã bị ngập nặng, nước cuồn cuộn chảy như một ống cống khổng lồ.

Về tới quê, xem báo online mới biết là cảm giác “lụt toàn tập” không sai. Dẫu rằng, ông Nguyễn Thế Thảo cho biết, Hà Nội đã đầu tư dự án thoát nước qua 2 giai đoạn, với chi phí hàng nghìn tỷ đồng để giải quyết thoát nước của nội đô.

Trả lời báo chí, liệu Hà Nội có quá tập trung vào các công trình chào mừng lễ 1000 năm mà sao nhãng chuyện chống ngập, vị Chủ tịch TP Hà Nội nói: “Nghìn năm có nghìn năm, tiêu thoát có tiêu thoát… Bởi cái gì cũng cần thiết, không thể bỏ cái nọ để xây cái kia được”.

Trong thứ tự ưu tiên có số 1,2,3, không thể có chuyện dự án nào cũng là số 1. Quản lý thành phố “to” nhất nhì thế giới mà không biết cái nào quan trọng hơn cái nào thì dân thường như HM cũng làm được.

Gần đây Hà Nội còn dự định đưa dự án 230 nhà cao tầng vào trung tâm. Với một hạ tầng cấp thoát nước dành cho mấy vạn dân từ thời Pháp thuộc, không hiểu thêm vài triệu người vào trung tâm thì các nhà dự án chuyên nghiệp tính toán thế nào đây. Mở rộng Hà Nội đến Hòa Bình, nuốt Hà Tây để làm gì.

Càng đầu tư càng tắc, tắc lại tiếp tục đầu tư cho tắc tiếp, đó là vòng luẩn quẩn của ngành cấp thoát nước Hà Nội. Vài năm nữa thôi, với biến đổi khí hậu bất thường, thiên tai và nhân tai kết hợp, tạo nên một bản “hòa tấu” có một không hai.

Mực nước ngập lụt không phải là một mét mà sẽ là vài mét, Hà Nội sẽ thành một thành phố nửa nổi nửa chìm. Năm cổng chào 50 tỷ sẽ là những cầu vồng cho các đôi vợ chồng Ngâu hai bên phố gặp nhau mỗi mùa mưa lụt.

Nếu sống ở Hà Nội, Thâm Tâm chẳng cần ra đến bến đò mới có cảm xúc tiễn bạn qua sông. Cố thi nhân chỉ cần ngó qua cửa sổ ở một phố nào của Hà Nội cũng đủ tứ và xúc cảm cho Tống Biệt Hành “Đưa người ta không đưa qua sông//Sao có tiếng sóng ở trong lòng…Ly khách ven trời nghe muốn khóc//Tiếng đời xô động, tiếng hờn câm”.

Tiếng sóng ấy không phải là nỗi đau của sự chia ly mà chính là nỗi hận thiên tai và cả…nhân tai.

Bài và ảnh: Hiệu Minh. 13-07-2010.

Advertisements

74 Responses to Tống Biệt Hành giữa Hà thành

  1. […] Tống biệt hành giữa Hà Thành […]

  2. tham tu says:

    tham tu…

    […]Tống Biệt Hành giữa Hà thành « Hiệu Minh Blog[…]…

  3. tta says:

    Có chút kiến thức hay nói nhảm

  4. […] Tống biệt hành giữa Hà Thành […]

  5. qx says:

    Nhiều tin tức, dí dỏm, cay cay, thanks anh “phóng viên chiến trường”.

  6. lyviet says:

    To Bác Lưu Văn Say nếu bác là bác ((say buớm)) hồi xưa ở Mladaboleslav cho đến đầu tháng 2 năm 1990 mới về nước thì lên tiếng nhá.Nếu ko phải thì cho em xin lỗi.

  7. rongcon says:

    Bác HM tuy ở xa nhưng lại là người có tâm với Hà nội nên bài viết tuy ngắn nhưng đọc ngẫm được nhiều điều về đất nước này . Mong được đọc nhiều bài hay nữa

  8. Kim Dung says:

    HM à: Anh Ba Sàm đã tốt nghiệp, có bằng Tiến sĩ Nhà trẻ, trở về rùi và đã ra mắt nhà mới. KD vừa sang thăm và chúc mừng.

    • hieuminh says:

      Cứ tưởng cô giáo đi công tác … xa 🙂

      • Kim Dung says:

        He…he…Lại tưởng HM đi chơi với GS Sinh – Hóa? Cũng vì phải viết bài, nên giờ mới comm được. Tuy vẫn vào ngó nghiêng, xem nước lụt đã rút chưa đó. Chuyến đi về VN lần này nhà HM cũng được thử nghiệm nhiều bối cảnh hay đó. Nắng, nóng, mưa lụt. rồi mai bão. Lạ thật đó!

  9. caoson says:

    Nắng lắm thì phải mưa nhiều

  10. Thai A says:

    Vì Hà Nội ‘ngập’ vua quan/Cho nên giời mới thử tràn nươc chơi…

  11. lyviet says:

    Lụt lội là chuyện cả thế giới đều có ,vì do thiên tai gây nên.Nhưng nếu do con người gây nên đó là một thảm hoạ lớn cho người dân sống ở đấy.Tôi đang sống ở đất nước thấp hơn mặt nước biển 3mét ,lũ lụt dĩ nhiên là thường xay ra.Người ta tìm cách giảm thiểu,hạn chế tối đa.Tuy nhiên từ sau trận lụt năm 1992 thì ko còn lặp lại nữa(chỉ ở một tp biển Roemond) người ta nghiên cứu và đã tìm ra nguyên nhân để ko cho nó tái diẽn nữa.Hôm nay đọc bài này tôi thẩy rất buồn cho thủ đô của chúng ta.Nghập suốt mà ko tìm cách để khắch phục , ko cho tái diễn cho đến chấm dứt hẳn lụt.Thấy trên vn express đưa ((Làm hầm chống mưa nghập là ý tưởng táo bạo)) đây có lẽ là phát minh thế kỷ…kỉ lục các kỉ lục…

  12. NHD says:


    Chằng hiểu cậu ta chọn đường nào. Xe vòng vèo qua các phố nhỏ như những con mương, nước đen ngòm, đôi khi sóng đánh vào nhà dân bên đường.

    Những mẹt rau, hoa quả, quầy thịt, bánh mỳ, phở được trộn lẫn nước mưa và nước thải trên phố.

    Các bà, các chị mặc áo mưa, ngồi xổm trên ghế vì nước đã ngập lênh láng trong nhà. Hình như quá quen với cảnh lụt lột nên tất cả đều im lặng với vẻ mặt chịu đựng.
    ,,,

    Tội tình gì mà phải chịu ăn dơ ở bẩn nhẩy

  13. Hong Ha says:

    Anh Hieu Minh oi,
    anh lam on cho em xin duong link de download phong tieng Viet voi duoc k a?
    Em tim tren mang thay nhieu nhung ma k biet cai nao dang tin cay, so download phai virus thi nguy.
    Cam on anh truoc!

  14. 7xGens says:

    Sau chuỗi ngày Hà Nội nóng khủng khiếp bởi sự kết hợp của các yếu tố: thời tiết (nhiệt độ cao), gió tây (hơi nóng), không khí đậm đặc bởi khí thải của ôtô, xe máy, điều hòa, mùi xú uế cống rãnh…Đúng là càng phát triển + lệch lạc, thiếu cân bằng thì đến 1 lúc nào đó người ta lại ước muốn quay lại điểm xuất phát, nhưng có điều lúc đó thì chỉ còn lại “ước muốn” thôi.
    Được vài hôm trời đổ mưa, không khí như được tẩy rửa, thời tiết cực kỳ dễ chịu. Sáng hôm nay muốn tận hưởng bầu không khí đó em ra Càfê Lâm – 125 Nguyễn Hữu Huân, như là một thói quen. Càfê Lâm là một địa chỉ chắc chắn rất quen với nhiều người bởi được biết như là một “bảo tàng sống” của mỹ thuật VN. Nơi mà một thời các cố họa sỹ nổi tiếng hay la cà, và để lại nhiều dấu ấn. Ai từng hay qua đây sẽ đi trên con đường Nguyễn Hữu Huân chắc chắn biết nó mới được ‘mông má’ khỏang năm 2007 (lúc đó khá nhẵn nhụi, đi thích như bao con đường mới làm khác để đón chào 1000 năm TL). Nhưng cuối năm Âm lịch vừa rồi đã phải ‘vá víu’ lại rất nhiều chỗ, đến thời điểm này thì thôi rồi…không khác gì các con đường làm cấp phối của các vùng quê miền cao. Mong sao rất nhiều các tuyến đường mới được làm khác không có kết cục như vậy, không thì Hà Nội không những trở thành Hà lội, Hà hầm, Hà hố…mà sẽ là Hà?! (mọi người nghĩ tiếp).
    Hà Nội 1000 năm là một đại lễ nhưng cũng sẽ là một cái mốc đánh dấu thời điểm để mọi người chắc không lâu nữa để nhìn lại, xem lại và tính tuổi của các công trình hạ tầng của nó.
    Nhớ lại trận lụt lịch sử của Hà Nội sau khi đón chào thêm Hà Tây và 1 ít Hòa Bình, Vĩnh Phúc lấy đi sinh mạng của khỏang 20 người. Có cái chết thương tâm như của cháu bé học PT bị tụt xuống cống thóat nước mất nắp cống gần Hồ Xã Đàn, những cũng có cái chết êm ái như của 2 anh, chẳng biết đi công chuyện gì nhưng do nước ngập không đi được nằm ngủ ngay trên xe thế là đi luôn do thiếu dưỡng khí.
    Nói gì thì nói chứ Hà Nội ngày nay chắc chắn đã là ‘thủ đô to’ trên thế giới, thế là có TẦM rồi, bất biết.

    • hieuminh says:

      Đúng là đi đâu ở HN cũng thấy không khí 1000 năm theo đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng.

    • 7xGens says:

      Đính chính: Xin lỗi các bác em nhớ lộn số nhà bạn hàng sang nhà hàng – Cafe Lâm là 60
      Nguyễn Hữu Huân.

  15. Bình says:

    HM ơi!Giữa tháng 9 có mặt tại DC,Chỉ cho tôi cách mua điện thoại trong một tháng tại chợ
    VN tại DC và muốn gặp HM .Cảm ơn

  16. Tầm nhìn lãnh đạo says:

    Đã là Con Rồng cháu Tiên (Cá), sao lại ngán chuyện sông nước nhỉ!

    Mà cũng tập dượt dần cho chuyện nước biển dâng chứ !

    Chính quyền này rất biết lo xa cho dân, có tầm nhìn xuyên thế kỷ đó !

    • hieuminh says:

      Ở cố đô Hoa Lư thì phải biết bơi và bây giờ ra HN cũng phải bơi nếu không muốn bị chết đuối.

  17. Chung quy vẫn tại vua Hùng says:

    “Tống Biệt Hành giữa Hà thành”, sông nước mênh mang , nghe thơ mộng và lâm ly quá!
    Nhưng bao giờ tống biệt được :

    – Cái kiểu làm ăn vẫn “không giống ai” giữa thời hội nhập như bà V. Foot nhận xét trên VNN?
    -Cái cơ chế muốn ăn thì phải phá ?(Mà anh Bình và Vinashin chỉ là một ví dụ trị giá có 90.000 tỷ, hơn số gạo mà trên 45 triệu lao động nông nghiệp làm ra cho xuất khẩu!)
    -Cái sự xuông cấp của mọi mặt của xã hội , đăc biệt : đạo lý, giáo dục . văn hóa …
    – v.v.. và v…
    của liên khúc “Tống Biệt Hành” chưa có hồi kết .

  18. người đương thời says:

    Giữa mùa Hà nội biến thành sông biển, nhứng mong anh Vinashin đóng thêm nhiều tàu cho thủ đô mừng ngày lễ trọng đại, Vậy mà đúng thời khắc nước sôi lửa bỏng này thì anh cả đỏ Vinashin lại đang bị chìm!
    Thật không may cho Hà nội, nhỡ ngày kỷ niệm 1000 năm lại có cơn mưa lịch sử thì lấy đâu ra tàu mà đưa dân đi dự lễ hội, mà duyệt binh, mà chở cổng chào ?

  19. người qua đường says:

    Kỷ niệm 1000 năm rời đô từ Hoa lư , Ninh bình ra Thăng long , gợi nhớ lại một cố đô xưa ở vùng chiêm trũng nước mênh mông thì Hà nội biến thành Hà lội là đúng rồi! HM ở Hà nội mà vẫn như ở quê, việc gì phải đi đâu cho xa, cho mệt!

  20. Trung says:

    Hú vía? Ai bảo bác cứ ham hố cái vụ “về quê” làm chi cho khổ. Cũng còn may là có chiếc SUV chứ làm con Camry thì có dính tẹt chân ga cũng không thoát, hehe?
    2 cu nhà bác vẫn comment bằng tiếng Anh thế à, có vẻ phải tiếp tục cho ở “quê” để học tiếng nhỉ. Thế mấy cậu đã có bạn gái chưa? Cho tán hươu tán vượn giống bố ngày còn trẻ chắc là sẽ học lại tiếng Việt nhanh thôi.
    Chúc 3 bố con tránh mưa tránh lụt vui vẻ.

  21. Thùy Dương says:

    Vừa xem Tống Biệt Hành … vừa hồi hộp lo âu theo dõi cuộc đào thoát lịch sử của ba bố con anh HM. Cuối cùng mừng quá thoát được, ra khỏi thành phố bình an vô sự. Hà nội ngập lụt như thế này từ năm 2008 rồi. Cứ sau trận mưa đầu mùa là thành phố chìm trong bể nước. Dạo đó từ TPHCM tôi lo lắng gọi hết cho bạn bè ở HN hỏi thăm, có người nói tại trời hành. Sợ quá. Nhưng tôi nghĩ tất cả là tại người.

    • hieuminh says:

      Đúng là may mắn vô cùng. Nếu không HM phải cõng hai ông con lội vài km để về lại làng Sài. Nhưng khi đó entry hay hơn nhiều 🙂

  22. Minh Đức says:

    Chào anh Hiệu Minh va mọi người.
    Em là một người đọc Blog HM từ nửa năm nay nhưng chưa bao giờ dám Comment cả.
    Bởi bác viết hay quá, và mọi người commen cũng hay quá thành ra thấy mình khó có thể viết gì. Vì bác là dân IT nên bác biết có người đọc lặng lẽ mà không bao giờ Comment thành ra nếu em không lên tiếng thì em có cảm giác như mình đang ăn vụng. Các bài viết của bác, bài nào đọc cũng thích. Muốn khen bác thì chắc phải cắt phép ở nhà cả tháng thì có lẽ cũng không đủ thời gian. Đọc các entry của bác em đuợc biết thêm rất nhiều điều, nhất là những entry về nước Mỹ. Và em càng ngạc nhiên hơn là bác chỉ dừng ở Frankfurt an Main (germany) có ít thời gian thôi mà bác viết được về nó hay đến thế.
    Từ khi em biết blog của bác qua blog quêchoa tới giờ ngày nào em cũng lượn qua mong đọc bài mới. Đến hôm nay bị chủ blog bắt gặp quả tang mà không nói gì thì thấy mình có lỗi quá.
    Vài lời thô thiển gửi tới bác để mong bác hiểu và thông cảm cho là từ trước tới giờ chỉ đọc chui không Comment là do chưa đủ tự tin và em cũng ít thời gian quá. Em cũng biết như vậy là rất sơ ý với chủ blog mà mình yêu quí.
    Tình trạng tiếng Việt của hai cu con có cải thiện không bác. Em cũng rất buồn vì các cháu nhà em chúng nói tiếng mẹ đẻ thành tiếng mẹ ghẻ mất rồi mà không biết sẽ khắc phục bằng cách nào. Có các gì hay mong bác chỉ giúp.
    Chúc bác và các cháu những ngày ở quê vui vẻ và luôn gặp tốt lành.

    • hieuminh says:

      Còm lần đầu mà có tới 9 người thumb up (ngón cái giơ lên) thì tác giả cũng không dám re-com. Hẹn lần sau 🙂

  23. cu đạt says:

    Hà lội thành Hà…bơi. Bơi cũng phải ‘me’ hà bá (điện giật, sập hố, cây rớt). Tan lát cả cõi nòng, đất nước tui.

  24. doctintuc says:

    Các bác í bảo công suất thiết kế hệ thống thoát nước Hà Nội giai đoạn 1 sẽ xử lý được lượng mưa 170mm trong hai ngày và giai đoạn 2 nếu hoàn tất sẽ ở mức 360mm trong hai ngày. Thế mà ngày 13/7/2010 lượng mưa chỉ có 136mm trong vòng mấy tiếng mà HN vẫn ngập, hay lại xà xẻo mất 30% rồi nên khả năng thoát nước sau khi hoàn thành giai đoạn 1 chỉ còn xử lý được lượng mưa 120mm thôi. Thế nên các anh í mới nói “Chúng tôi đã làm hết biện pháp, nhưng mưa quá lớn”, rõ chán.

  25. xoithit says:

    Ông Luck nhà bác HM học tiếng Việt nhanh thật đấy, nhoằng một cái mà đã dịch đuợc “Hà Thành” sang tiếng Anh thành “City River” rồi 🙂

    • hieuminh says:

      Dịch như thế này thì chỉ có dân xứ Kangaroo mới nghĩ ra. Tác giả thực sự ngạc nhiên về Hà Thành và City River 🙂

      • Know My Hand says:

        Dĩ nhiên bác HM biết tỏng ra Hà Thành phải dịch là River City. City River là dịch theo lối Hà Lội Mới, dùng sách Vinglish For Two Days.

  26. leha says:

    Chúc mừng ba bố con bác Hiệu Minh thoát lụt Hà Nội trong gang tấc. May mà bác khởi hành sớm chứ chậm một tiếng sau, xe chết máy giữa đường thì Bin và Luck không được dịp thích thú như thế đâu. Em được chứng kiến hai bà cụ ở ngõ 123 Thụy Khuê đi tập thể dục xong ăn quà sáng cách nhà 300m mà 4 tiếng sau mới về được nhà cơ, vì ở đấy nước ngập ngang bụng và rất bẩn. Phố Thụy Khuê ngay bên hồ Tây và mương thoát nước mà ngập hơn nửa mét. Bác Hiệu Minh thoát về quê nhưng có chắc nhà bác ở Trích Sài thoát ngập không? Một trận mưa có vài giờ ở giữa Thủ đô mà mất ba mạng người… Đau xót quá! ” Càng đầu tư càng tắc, tắc lại tiếp tục đầu tư cho tắc tiếp, đó là vòng luẩn quẩn của ngành cấp thoát nước Hà Nội. Vài năm nữa thôi, với biến đổi khí hậu bất thường, thiên tai và nhân tai kết hợp, tạo nên một bản “hòa tấu” có một không hai.”. Bài viết của bác Hiệu Minh đầy trăn trở, lo âu và chua chát. Dù quê ở Ninh Bình và đang định cư ở Mỹ thì lúc nào bác cũng là một công dân Hà Nội, nói hộ người Hà Nội rất nhiều và rất sâu sắc. Thay mặt đồng bào Thủ đô vừa qua cơn thiên tai và nhân tai,em xin cảm ơn bác nha.

    • hieuminh says:

      Chỉ cần chậm nửa tiếng thôi cũng đủ bơi trong biển nước. Lúc đó thì không hiểu chương trình hội nhập sẽ như thế nào. Thật kỳ lạ, trước khi đi có thắp hương cụ già nên được phù hộ.

  27. nicecowboy says:

    Bài viết hay lắm, hay đến nỗi không thể không khen ! Nhất là cảm thán của HM ở đoạn cuối, NCB thích lắm
    “Đưa người ta không đưa qua sông//Sao có tiếng sóng ở trong lòng…Ly khách ven trời nghe muốn khóc//Tiếng đời xô động, tiếng hờn câm”.
    Tiếng sóng ấy không phải là nỗi đau của sự chia ly mà chính là nỗi hận thiên tai và cả…nhân tai.”
    Người ta thường viết là hờn ‘căm’ , còn HM không biết vô tình hay hửu ý dùng từ “câm” Những đau buồn … lẽ ra nên giải tỏa bớt qua tiếng khóc , nhưng không thể : Khách ly hương chỉ có thể ‘muốn khóc’ mà không dám khóc. Những hờn, oan dồn nén quá lâu …. lẽ ra phải được cất lên tiếng nói, nhưng không thể, và HM đã gọi đó là tiếng hờn câm . Hờn nhưng câm, có khi lại là sức mạnh tiềm tàng, đến ngày nào đó nếu thể hiện được thì lại vô cùng mãnh liệt.

    Ý tứ hay lắm. Mong được đọc và comment trong những entry như thế này.

    • Quy Vu says:

      Lâu quá không gặp bác.

      Bác phân tích thật hay, nhưng có khi khẩu vị mặn quá, lại phải tìm nước để chữa lửa.

      • nicecowboy says:

        Cám ơn bác QV quan tâm. Đúng như bác nói, NCB người miền Nam, khẩu vị thích ăn mặn, nên vừa qua đã bị các ‘sếp’ nhắc khéo , do đó muốn lên tiếng nhưng đành nhịn “câm” vậy, câm luôn không dám qua QC nói. Bởi vậy, vì đồng cảm với hai câu thơ của đồng tác giả Thâm tâm và HM , nên nói luôn cho hả !

        (Ít nói nhưng luôn đọc blog này và cmts của các bác đó)

    • hieuminh says:

      Lâu lắm mới thấy NCB lên tiếng. Nhưng bác vẫn đọc đều là HM mừng lắm. Không hiểu sao, HM blog lại có những bạn đọc kỳ lạ, đọc lặng lẽ nhưng không bao giờ lên tiếng. Có thể blog này toàn nói thầm chăng?

  28. Duc says:

    Sáng hôm qua làm gì có “đầy tớ” nào đi làm. Cứ ở trên tầng 3, 4 trong phòng điều hòa ấm. Nếu tầng 1 có ngập lụt thì đợi nước rút, bà xã sẽ “chỉ thị” cho ôsin dọn dẹp sau. Hôm nay nắng đẹp, lái xe lại đưa ta đi làm, ta lại họp hành, ta lại quyết tâm, ta lại…..ta lại….

    Đau lòng nhất là em thấy nhiều cháu học sinh cấp I phải dắt xe đạp trong mưa, vừa tránh xe, vừa dò đường. Sao cái xã hội này xuống cấp quá mức, trường không có đủ cho trẻ đi học, nếu may mắn được đi thì đến trường cũng quá gian nan.

    • hieuminh says:

      Bạn đọc và tác giả blog tìm gặp được nhau còn gian khổ hơn nhiều 🙂

      • Duc says:

        :D. Em xin lỗi bác mấy lần rồi mà bác vẫn chưa tha thứ cho em hay sao?. Cuối tuần này em lại cho ccs cháu qua chơi nữa bác nhé.

    • says:

      hổng bít các “đầy tớ ” có ai đọc bài này không nhở , trong bài này http://www.tienphong.vn/Thoi-Su/506630/Khong-the%C2%A0-chi-do-tai-troi.html có tấm hình 1 cụ già đang đẩy xe trên ” phố sông ” , dưới dải băng rôn CHÀO ĐÓN THĂNG LONG -HÀ NỘI TRÒN 1000 NĂM , Tiền Phong cho đăng tấm hình này phản động quá , chết thật , thế này thì quá bằng …khó nói quá

  29. NTP says:

    Lại một bài viết thú vị.

    Anh có cái tài … liên hệ: “Năm cổng chào 50 tỷ sẽ là những cầu vồng cho các đôi vợ chồng Ngâu hai bên phố gặp nhau mỗi mùa mưa lụt.

    Nếu sống ở Hà Nội, Thâm Tâm chẳng cần ra đến bến đò mới có cảm xúc tiễn bạn qua sông. Cố thi nhân chỉ cần ngó qua cửa sổ ở một phố nào của Hà Nội cũng đủ tứ và xúc cảm cho Tống Biệt Hành…”

    • hieuminh says:

      Không hiểu sao tôi hay liên tưởng, thôi thì đủ chuyện trên trời dưới biển. Thời trẻ cũng chỉ vì “liên hệ” mà người yêu bỏ. Chả là, HM họ Giang, yêu một cô họ Mai. Cứ nghĩ đến ghép hai họ trên phông cưới mà tan nát cõi lòng. Cô bé biết chuyện nên bỏ chạy mất guốc.

      • let it be says:

        haha… bác liên tưởng như vậy thì em … khâm phục! Bài viết của bác hay. Em cũng là một độc giả hay xem các bài của bác, nhưng lại lười comment. Chúc bác càng ngày càng thêm nhiều bài hay phục vụ độc giả.

      • Know My Hand says:

        Hah! Chết mất bác ơi!
        Tôi có ông anh tên Định lấy chị dâu tôi cũng tên Mai. Trong nhà, trên xe, nhan nhản những (logo) ĐM. May mà con cái chả đứa nào biết chửi thề.

  30. Lưu Văn Say says:

    Hê hê!
    HM về thăm quê đúng dịp đất trời khốc liệt, hai ông con bác hẳn có kỷ niệm khó quên.
    Tống Biệt Hành với chả Tỳ Bà Hành…chán quá.
    Một đất nước không quân vương, chỉ có rất nhiều “thiếp” rên xiết. Những cú vét trước một cuộc tháo chạy tán lọan. Khéo sắp mạt.
    Mà HM dẫn thơ Thâm Tâm ở đâu mà nghe hơi kỳ kỳ, không đúng nguyên tác.
    Chúc mấy cha con khỏe, vui.
    Thân, LVS

    • Quy Vu says:

      Bác sập bẫy chủ blog rồi, thơ Thâm Tâm và HM giao bôi mà bác…..

    • Ban IT says:

      Nhờ bác LVS tìm bản gốc và chép vào đây cho mọi người hưởng. Bác HM này cũng kiểu mang máng như cánh IT bọn tôi, râu ông nọ cắm cằm bà kia. Thanks bác LVS

      • Lưu Văn Say says:

        Dạ kính chào các Đ/c!
        HM chắc đang nhậu dê Hoa Lư ngất ngư rồi, không thấy đâu cả. Entry này không dành cho thơ. Và tôi đóan HM cũng chỉ mượn một cái tứ của bài thơ nổi tiếng ấy, một cái tứ tạo liên tưởng nhờ vỏ chữ chứ cũng không phải ý thơ.
        HM viết tốt lắm, lại hóm nữa, khó chê được nên thỉnh thỏang mình bày đặt “dọn vườn” tí cho có vẻ cũng đọc sách. Tôi thật sự cảm động về tấm lòng của một kẻ xa xứ. Đôi lúc cũng thấy xấu hổ vì chỉ ta thán mà không làm được gì.
        Đang nắng cực như trong lò bát quái, mới mưa cái là ngập thê thảm, 3 người chết. Sao không có một trận lũ khác, quét sạch rác rưởi tù đọng đi để ta xây dựng lại (trận này trời không làm được thay người)?
        Chúc các Đ/c dồi dào sức khỏe. Lúc nào tiện, tán nhảm thơ văn cho qua ngày.
        LVS

      • Quy Vu says:

        Bác vào google tìm là có ngay mà. Hai câu đầu đoạn thơ ở cuối entry, là của TT, hai câu sau của chủ nhà mình, nhưng cũng hơi nhạy cảm. Không phải bác ấy mang máng đâu.

    • hieuminh says:

      Kính chào bác LVS. Mỗi lần bác lên tiếng là chân tay HM bủn rủn. Trích dẫn thơ Thanh Tâm rất đáng chê trách, một phần do internet tam sao thất bản. Rất may có những bạn đọc như LVS hay Quy Vu tìm ra lỗi.

      Xin nói thêm về hai câu cuối “Ly khách ven trời nghe muốn khóc//Tiếng đời xô động, tiếng hờn câm”. HM đâu biết làm thơ và giỏi đến như thế.

      Theo Wiki, đó là nguyên bản của Tống Biệt Hành. Bản trong Việt Nam thi nhân Tiền chiến giống y bản trong Thi nhân Việt Nam, nhưng có thêm tên báo là Tiểu thuyết thứ bảy và một khổ thơ nữa, như sau:

      Mây thu đầu núi, gió lên trăng
      Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm.
      Ly khách ven trời nghe muốn khóc,
      Tiếng Đời xô động, tiếng hờn câm.

      Nhờ các bác nhà thơ cao niên đính chính hộ. HM không sâu sắc như bác NCB phân tích. Nhưng đặt trong ngữ cảnh của ngày hôm qua lại thấy hợp biết bao. Chúng ta nên cảm ơn Thâm Tâm đã nhìn thấu một thế kỷ cho HN.

      • Lưu Văn Say says:

        Haha, thấy HM rồi!

        Tôi đồ hôm rồi bác ngất ngư rượu (Kim Bôi) nồng, dê (Hoa Lư) béo nay mới tỉnh !?

        Bác đừng nói thế tôi ngượng. Tôi chỉ là kẻ hèn nơi thôn dã, hơi biết đọc sách tí nhưng nghe người xưa bảo đọc ngàn trang hẵng viết một trang nên tới nay chỉ biết đọc và đọc, không viết được như bác.

        Bác viết được lắm, có công chúng riêng và thực sự cống hiến được cho xã hội bằng những bài có tính luận đề làm nhiều người suy nghĩ, xúc cảm. Trong xã hội sặc mùi kim tiền này, tiếng nói và tấm lòng của bác là rất quý để giữ gìn lương tâm.
        Văn chương thì là một chuyện khác. Bác có “giọng” hóm hỉnh rất độc đáo. Thỉnh thỏang tôi đánh liều sửa chữ nghĩa lặt vặt tí cốt để bác cao hứng và giữ lửa chứ không có ý gì khác. Bác thân với bạn Quy Vu thì nói bạn ấy đừng võ đóan và không nên đọc văn chương đích thực trong Google hay Kiwi mà phải tìm đọc tác phẩm được xuất bản cẩn thận kẻo phụ lòng tác giả cũng như khó cảm thụ cái hay chữ nghĩa.

        Không phải thấy sang bắt quàng làm họ nhưng tôi thấy mình cũng giống bác ở cái tật hay liên tưởng lung tung; và tôi tin tưởng sắt đá rằng trí tưởng tượng là tài sản cuối cùng mà kẻ địch (kể cả vợ-đại cường địch) không dễ gì tước đọat được của ta.

        Tôi rất bận chuyện cơm áo nhưng vẫn đọc bác đều đều. Có lần bác hỏi cũng quên trả lời nên nhân đọc bài này của bác, tôi viết hơi dài như một lời xin lỗi và tỏ cái lòng quý mến bác vậy.
        Thân ái, LVS

      • Quy Vu says:

        Được bác LVS nhắc tên là cám ơn bác rồi. “Không dám” cãi bác vì tránh……bác LVS không xấu mặt nào, hì hì, bác HM còn phải bủn rủn chân tay cơ mà.

        Bác chủ nhà hiếu khách với mọi người như nhau. Người thất nghiệp như tôi, hay ghé nhà, ngồi lâu, bác ấy mời ly rượu, người vội vàng bác ấy mời chung trà. Trà hay rượu không phân biệt thân sơ.

        Biển học mênh mông, không chắc rằng văn chương trên không gian ảo hay đã xuất bản trên giấy, bên nào “cân nặng” hơn. Riêng “tác phẩm được xuất bản cẩn thận” lại là một khái niệm mơ hồ, vì kiểm chứng nó, thật gian nan.

        Riêng bác bảo tôi “võ đoán”, có dịp xin bác cứ chỉ giáo. Sự võ đoán, chủ quan hay phiến diện khi nhận xét một vấn đề chính là “cái nhân” để có tranh luận, mổ xẻ và cùng nhau tiến bộ. Tôi không sợ mình sai, chỉ sợ nhất mình có thấy được cái mình sai để mà sửa đổi.

        Bác HM không thể khuyên tôi đừng “võ đoán” vì “võ đoán” thuộc phạm trù nhận thức, điều này, đến Đức Khổng Tử cũng không thể khuyên học trò mình.

        Cám ơn bác LVS!

      • Quy Vu says:

        Mà hình như bác LVS có chút giận vì còm “bác vào google tìm là có ngay…..” của Qv. Còm này Qv “tám” với bác Ban IT. Trong đó, Qv có dùng “mang máng” là chữ dùng của bác ấy. Sorry các bác!

      • Tran Anh says:

        Chao bác HM.tu CH Séc giadinh Toi(vo+ 2 con trai) luon doc bác.Cám on cong suc va tai nang Blog cua tác gia.Xin gui bác thamkhao,ban nay xuoi tai vi duoc biet nhieu hon các di ban,khao di khác.Hay lam trong trách cua Chieu ruou QC,cogang len HM!
        Tống Biệt Hành

        Ðưa người ta không đưa qua sông
        Sao có tiếng sóng ở trong lòng ?
        Bóng chiều không thắm không vàng vọt
        Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong ?

        Ðưa người ta chỉ đưa người ấy
        Một giã gia đình, một dửng dưng.
        Ly khách ! Ly khách ! Con đường nhỏ
        Chí lớn không về, bàn tay không
        Thì không bao giờ nói trở lại
        Ba năm mẹ già cũng đừng mong.

        Ta biết người buồn chiều hôm trước
        Bây giờ mùa hạ, sen nở nốt
        Một chị, hai chị đều như sen
        Khuyên nốt em trai giòng lệ sót

        Ta biết người buồn sáng hôm nay
        Trời chưa là thu tươi lắm thay
        Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
        Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay …

        Người đi ? Ừ nhỉ, người đi thật
        Mẹ thà coi như chiếc lá bay
        Chị thà coi như là hạt bụi
        Em thà coi như hơi rượu cay

  31. ngoisaonho says:

    Bài viết của chú HM rất hay,cháu đặc biệt thấy đầy tâm trạng với “Tiếng sóng ấy không phải là nỗi đau của sự chia ly mà chính là nỗi hận thiên tai và cả…nhân tai”. Vừa mới chịu đựng một đợt nắng nóng khủng khiếp, mong có một trận mưa để xua đi cái nóng thì trời ơi, mưa chưa phải là lớn lắm mà đường phố đã ngập hết rồi. Bao giờ người Hà Nội mới hết cái cảnh này chú ơi!

    • hieuminh says:

      Thú thật, nhìn những số phận thật cô đơn giữa đất trời, mưa rơi xối xả, chẳng hiểu họ nghĩ gì. Nhưng chắc chắn, tiếng sóng trong lòng ai cũng có. Bỗng nhớ đến bài Tống Biệt Hành nên tôi nghĩ, thế nào cũng viết cái gì đó.

  32. Tống Biệt Hành giữa Hà thành « Freelecongdinh's Blog says:

    […] Tống Biệt Hành giữa Hà thành City River  […]

  33. Tổng Biên Tập says:

    Vậy mà sáng nay bác Thảo lại lớn tiếng trên báo là: Dự án thoát nước làm quá tốt!

    Thật hết biết.

    Gởi HM xem: http://haydanhthoigian.wordpress.com/2010/07/14/ch%E1%BB%A7-t%E1%BB%8Bch-ha-n%E1%BB%99i-d%E1%BB%B1-an-thoat-n%C6%B0%E1%BB%9Bc-lam-qua-t%E1%BB%91t/

  34. CuBin says:

    E không có thời giờ bàn chuyện với các bác, còn phải đi dọn nhà và sửa 2 cái xe máy ngập nước hôm qua…khốn nạn cho em – một công dân của thủ đô nghìn năm tuổi…

  35. Quy Vu says:

    Người dân đã bị đưa đến những cực điểm của đời sống. Biết rằng nắng nóng, mưa lụt là chuyện của trời, nhưng nóng đi kèm với cúp điện triền miên, rồi một cơn mưa rào biến phố thành sông thì không thể chấp nhận được. Trong khi đó, EVN dùng tiền đầu tư vào bất động sản, chứng khoán chứ không phải vào nguồn điện. Chính quyền HN thì chỉ 2 việc lát đá Hồ Gươm và cổng chào đã thấy năng lực của họ. Mà cứ cho 2 việc đó là đúng, thì cách làm kiểu “ăn xổi ở thì” của họ, cũng đủ để cho hình ảnh “phố bỗng là dòng sông uốn quanh” sẽ còn đến…..kỷ niệm 1050 năm Thăng Long-Hà Nội

  36. Hồng says:

    bài viết nào mà bác bỏ mấy cái móc câu vô là em thấy thích.

  37. HOANGLIEN says:

    Bà con không chị được cảnh nửa nổi nửa chìm thì lên rừng mà ở,miễn là nơi đó thuộc lãnh địa HN:Đảm bảo các vị được giữ nguyên TỈNH TỊCH :”người hà lội nịch sự,văn minh”.

  38. Thạch mi says:

    Quá hay.

%d bloggers like this: