“Hình bóng quê nhà” ở DC

0

Bài viết ngắn về chú Nguyễn Túc được đăng vào năm 2014 (6-2009) trên trang HM Blog. Khi ngày kỷ niệm hoàn thành cuộc chiến đang đến gần, tôi nhớ ngay đến cá nhân đã thực sự gửi hồ sơ bình thường đến Sài Gòn vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 từ Washington DC. Sau khi khóa tất cả các cửa, ông Nguyễn Túc rời đi cũng như kiểm tra lần cuối công trình Đại sứ. Rất nhiều bí mật, bạn giữ làm kỷ niệm.

Bác Nguyễn Túc mất vào tháng 7 năm 2015, không hiểu mánh vào Sứ quán có theo bác sang thế giới bên kia không và cũng là bao nhiêu mánh khóe của cuộc chiến oan nghiệt.

HM mong muốn đăng lại bài này để tưởng nhớ những người đã khuất và cũng mong vết thương chiến tranh chắc chắn sẽ phục hồi trong mỗi người sau 35 năm.

“Darkness of Hometown” ở DC

Anh Nguyễn Vinh Quang đã giới thiệu cho tôi một cá nhân có cái tên khác thường: Thu Tài chính. Tôi đã nghe những cái tên như Thành cho vay ô tô, Hồng tài trợ, cũng Đài Loan, nhưng chưa bao giờ thấy ai sử dụng chữ “Thủ”.

Khi tôi gặp Thu Tài Chính lần đầu tiên đến thăm nhà cô ấy ở Vienna (Virginia, Hoa Kỳ), tôi đã gọi cô ấy là “em” vì trông cô ấy còn rất trẻ. Đã từng đến phương Tây, kết hôn với một đối tác phương Tây trong 18 năm, và sống ở California một lần nữa, cô gái này chắc hẳn đã nghĩ rằng, mình xuất thân từ một thiếu niên thôn quê chính hiệu cũng như đã từng đến Mỹ mà không hiểu chính xác cách đối phó với nữ dễ chịu. Không nghi ngờ gì nữa, ca sĩ thanh âm không sai.

Thực lòng, không phải là fan của những bài hát nhạt nhẽo, tôi thực sự không hiểu đây là một ca sĩ nổi tiếng ở Hà Nội, vào Sài Gòn năm 1975 và cũng hoạt động trong đoàn của Trần Hữu Trang một thời gian rất dài. Khi trò chuyện vui vẻ, ca sĩ cũng sử dụng đủ ngôn ngữ hàng ngày, điều này cực kỳ tích cực để lắng nghe.

Từ chuyện đời, chuyện ca đến chuyện chính trị, giọng ca đều khá quen với từng chuyện nhỏ nhặt. Cô ấy nói, cô ấy cực kỳ thân thiết với Nguyễn Thụy Kha, nếu nhắc đến tên Thu Tài, có trường hợp Kha sẽ hoảng hốt vì đã lâu rồi, vẫn có người nhớ đến cô ấy. Tôi xin tiếc vĩnh viễn nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo đến DC mà không biết mời anh về Cali.

Thu Tài chính bay từ California đến Washington DC để hát từ biệt một người mà cô nghĩ về một nhân chứng và hoàn cảnh sống của Hà Nội, Sài Gòn cũng như Washington DC từ năm 1923 đến đây và bây giờ. Đó là nghệ sĩ Nguyễn Túc, 87 tuổi, hiện đang sống âm thầm ở Virginia. Vì điều kiện sức khỏe, cuối tháng 6 này, ông sẽ chuyển về Oklahoma cùng các con và cả các cháu trong những ngày cuối đời.

Nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp Vinh Quang thực hiện nhiệm vụ thực sự quan trọng là ghi lại câu chuyện bằng hình ảnh. Lo lắng rằng ông chắc chắn sẽ trở lại trạng thái bổ sung, và Chúa biết làm thế nào, vì vậy những bức ảnh của người nhạc sĩ già trong ngôi nhà tranh trên phố Glebe (Arlington, VA) sẽ trở thành vô giá.

  • Nguyễn Túc và những trang sử với thời gian. Ảnh: Quang Vinh
  • Mặt của nền xuyên thời gian. Hình: Vinh Quang

Không còn nghi ngờ gì nữa, khi xem lại hình ảnh chụp năm 1996 với cây đàn tuyệt đỉnh Tạ Tấn, khi Nguyễn Túc trở về Hà Nội sau hơn 40 năm chia ly, tôi hoàn toàn nghĩ rằng mình đã gặp lại một trong những trang sử sống động giữa chốn không người. nơi. nước Mỹ này. Hỏi về Hà Nội xưa, Sài Gòn xưa và DC trước đó hơn 30 năm, ông có thể kể cụ thể.

Trước khi hoàn thành Nhạc viện Quốc tế Musique de Paris năm 1965, 21 năm trở lại đây, nhạc sĩ cùng với Tạ Tấn đã sáng tác ca khúc đầu tay “Gần sông vắng” (1944) cũng như hướng dẫn âm nhạc cùng thời với Nguyễn Thiện Tước. cũng như Hoàng Giác. và Đỗ Liên. Trường Bưởi (Chu Văn An ngày nay) mang đến cho đời muôn vàn chàng trai tài hoa phục vụ dân tộc, nơi Nguyễn Túc từng cắp sách đến chơi dưới gốc cây bàng.

Trong tài liệu hướng dẫn “Chuyện chưa kể về nhà văn và cả nhạc sĩ”, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo đã bàn về nhóm kèn Tây cuối cùng của chính quyền Pháp, nhưng ông không biết rằng một trong số họ vẫn còn hoạt động. Đó là Nguyễn Túc, người có gian phòng treo một số nhạc cụ với nhiều kèn tây nổi tiếng.

Trên giá sách là những bộ sưu tập về Hà Nội, từ các làn điệu, tên đường cho đến các món ăn. Rồi những con phố Sài Gòn với những hoạt động âm nhạc sôi động được đón nhận những tấm ảnh cds đã phai nhạt từ 7 – 8 năm.

Ngày 30/4/1975, người dẫn chương trình có được chúng tôi, lúc đó là phụ tá của Đại sứ Sài Gòn tại Washington DC, là người đã soạn thảo bức điện cuối cùng gửi đến dinh thự của Hoàng gia Độc Lập, báo cáo nhiệm vụ trong ngày. Khả năng là bức điện không bao giờ đến được tay người nhận.

Vào đúng phút đó, anh ta hiểu rằng mục tiêu hơn cả là tòa nhà văn phòng lãnh sự ở Phố Connecticut ở giữa DC. Ông là người cuối cùng bước ra khỏi khu vực từng gắn bó những năm 1972-1975 với biết bao gương mặt chính trị của miền Nam và Hoa Kỳ trong thời gian đó. Bước ra khỏi cấu trúc, với tất cả các cánh cửa được bảo đảm phía sau, người nhạc sĩ bối rối đi dạo, không biết phải đi đâu.

Tuy nhiên, nó đã thực sự lớn hơn ba thập kỷ kể từ ngày đó. Thời gian đã in sâu trên gương mặt con người. Tuy nhiên trái tim anh vẫn hướng về đất mẹ. Thông thạo nhiều ngoại ngữ như tiếng Anh, tiếng Pháp, thông thạo văn hóa phương Đông và phương Tây, ông đọc thuộc lòng từng chữ tiếng Việt, dù cơn đột quỵ gần đây đã mất giọng, ông chỉ có thể nói chuyện nhẹ nhàng. Cô Thu Xe loan luan là người nhận ra một trong những điều đó nên cô đã “dịch” lại cho chúng tôi nghe về câu chuyện cuộc đời của cô, những bài hát, cả chuyện tình với nghệ sĩ piano – nhạc sĩ Linh Phương.

Bất ngờ nhìn thấy một opus mang tên “Hometown Shape” bên cạnh cây đàn piano có lẽ đã theo anh suốt thời gian ở Mỹ. Giữa những nguồn tài nguyên Washington DC, những hình bóng của Hà Nội, Sài Gòn, Đà Lạt và cả quê hương Việt Nam mà anh cam đoan trong giai điệu “Ngày mai anh sẽ trở lại”, không bao giờ phai mờ trong ký ức về người thổi kèn Tây Hà Nội trong anh. giới trẻ. không tí nào.

Tôi khi sáng tác rằng những người nhập cư nhanh chóng trở thành “kẻ giam giữ” những giá trị mang theo từ quê hương của họ. Việc kết hợp rất khó, nhưng việc bỏ qua phần đầu cũng là điều không thể. Đó là sự “trôi dạt” trong linh hồn của những người di cư. Có lẽ những người như Vay Xe hay Nguyễn Túc nhận ra điều này hơn ai hết.

  • Thu Loan và cả Nguyễn Túc. Hình ảnh: Vinh Quang
  • Thu Loan và Nguyễn Túc. Ảnh: Vinh Quang

Số lượng nghệ sĩ và bác học vẫn ở một phương trời xa. Họ là những nhân chứng sống của một thời loạn lạc cũng như hỗn loạn, với rất nhiều kỹ năng rải khắp đất nước. Số lượng lớn đã thực sự nhận được trong thời đại khác của cuộc sống, khái niệm quốc gia chắc chắn cũng sẽ bay đi dần dần. Những người trẻ tuổi trưởng thành ở một nơi nhập cư mới toanh sẽ coi nơi đây là quê hương của chính họ. Vùng quê lúa thân thiện với cánh cò trắng Đông Dương rốt cuộc đã trở nên kỳ quặc.

Lên tàu điện ngầm, đồng hồ đã điểm 12 giờ. Đêm của Washington DC thật yên tĩnh, bầu trời có những người nổi tiếng. Mặt trăng ở cuối Đường 66 trông giống như đoàn tàu nhô lên khỏi mặt đất. Chợt nghĩ đến khoảng thời gian mà số phận của quốc gia này là kết quả của các trò chơi điện tử cờ vua của các quốc gia khổng lồ. Bao nhiêu mất mát, bao nhiêu vết rách đã tuôn trào. Những làn điệu, câu hát của những kỷ niệm khó phai mờ được tạo ra và vang lên ở những góc biển, góc nhìn xa quê hương.

Người Việt Nam trên toàn thế giới chắc chắn sẽ góp nhặt để cuối cùng trở thành sức mạnh mềm cho đất nước. “Hình bóng ngôi nhà” thường trực trong mỗi trái tim. Để đánh bại được chính một nhịp đập đó, cần có những nghệ sĩ tài năng và cũng là những nhạc trưởng biết đặt vận mệnh đất nước, dân tộc lên trên tất cả những toan tính cá nhân cũng như lợi ích đồng đội.

Quan trọng nhất, mọi người đều nhận ra cách để lại quá khứ như một bài học lịch sử, và hỗ trợ tương lai tiến lên phía trước giống như chính con tàu đang đưa tôi đi theo hướng Vienna. Để rồi nỗi đau “quê hương” chỉ đơn giản là một “bóng hình” sẽ thôi giày vò tâm hồn người xa xứ.

Tái bút. Sau khi bài văn tế được công bố vài tuần trở lại đây, ông Nguyễn Túc đã từ trần tại nhà riêng, chưa kịp di dời đến địa điểm mới như ý muốn. Nhiếp ảnh gia kỹ thuật số Nguyễn Vinh Quang và nhà văn Hiếu Minh muốn tiết lộ những lời cảm ơn chân thành nhất của họ. Cầu mong bác Túc yên nghỉ nơi chín suối.

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây